一、模型：谁能以多低的成本、多短的链条让创作者感到痛#

这个模型不关心一种力量在道德上是否正当、在程序上是否合法、在话语上是否讲道理。这些区分在微观层面当然重要，但在宏观层面，我刻意把它们黑箱掉。

我看的只有一件事：哪些力量能够以多低的成本、多快的速度、多短的链条，让创作者感到痛，或者感到利。

有力量的批评会被加进去：政府审查、黑帮威胁、开盒暴力、意见领袖的动员、平台的流量要求、资本的回报压力。无力量的批评会被忽略：一个普通玩家的长帖，一个太平洋对岸网民的长篇影评。

决定内容形态的，不是「谁的道理更对」，而是「谁的力量更有效」。而力量的有效性，高度依赖它到创作者的距离。

枕边人晚上随口一句「这剧情太窝囊了，改改吧」，比太平洋对岸一条八千字的长评更有分量。不是因为她分析得更深刻，而是因为她的位置——她在我日常生活的物理与情感中心，她的不悦会直接换算成现实成本。距离决定传导效率，传导效率决定内容被改变的概率。

所以文艺作品的最终形态，可以看作多重力量在特定距离上的合力均衡——它是各方博弈达成的临时停火线。写进去的从来不是「最好的想法」，而是「在当前力量格局下，最不容易被推翻的想法」。

二、审查是摩擦，不是刹车#

在这个模型里，审查不是一道远处的墙，而是一套弥漫的摩擦系统。

它的力量不在于每年毙掉多少项目，而在于它制造的不确定性：边界会移动，规则可以被解释，预期始终模糊。于是自我审查成了默认的创作方法——创作者从选题开始就把作品校准到安全区，把尖锐的表达转译成隐喻和氛围。

这种内化的、预防性的力量，成本无法用「被毙掉的项目数」来衡量。但它确实存在，而且和从业者自身的保守倾向、资本的避险逻辑形成合谋。

所以我不否认审查。我否认的是把它当作唯一刹车片。

这里得回到马克思那句被引用烂了的话：「批判的武器当然不能代替武器的批判，物质力量只能用物质力量来摧毁；但是理论一经掌握群众，也会变成物质力量。」（《〈黑格尔法哲学批判〉导言》）

这句话的结构本身就是一个区分：一边是理论、观念、说服，一边是物质力量、暴力、强制。马克思说的是前者不能代替后者——两者是不同的东西。而电影市场今天的处境，恰恰是刹车片普遍失效、空气阻力却在正常起作用：如果车没油了、变速箱也坏了、路还在被别的交通工具抢走，那么把一切归给空气阻力，就是找错了责任方。

三、2026 年的账本#

先看最硬的一组数。

2026 年上半年，全国电影总票房 173.54 亿元，观影人次 4.21 亿，放映场次 7331 万——场次创了中国影史上半年最高纪录。作为对比，2025 年上半年是 292.33 亿元，同比少了 118.79 亿。而 2025 上半年基本是《哪吒之魔童闹海》一部片撑起来的，它单片拿走 154.46 亿。

也就是说：影院开得更多、场次排得更多、票价还降了，就是没人来。

档期的数据更能说明问题。今年春节档总票房 57.52 亿元，是八年来同档最低；五一档 7.58 亿元，勉强超过去年同期；端午档三天 3.97 亿，场均观影人次只剩 7.4 人。营业影院数量倒是创了历史新高——12706 家。

这种量级的萎缩，用「某几部片子被审查卡住了」是解释不了的。

再看供给侧。

资本早在 2018 年那场「阴阳合同」之后就系统性撤退了。华谊兄弟自 2018 年起连亏七年，累计亏损超 82 亿，2025 年再预亏 2.89 至 4.07 亿，八年合计超过 85 亿；2026 年 4 月，法院已对这家曾经的「影视第一股」启动预重整。这不是审查掐死的公司，是它自己的项目逻辑、片酬结构和投资判断一路走到这里的。

技术替代更直接。2026 年第一季度，全行业上线微短剧约 12.8 万部，其中 AI 微短剧 12.2 万部，占比 95.3%；同期横店的短剧开机量同比锐减了四分之三。当生产方式和消费习惯同时被技术改写，审查即使明天完全消失，也救不回一个正在被替代的媒介形态。

观众也在换人。第三方市场调研显示，2025 年 24 岁以下观众占比只剩 15%，而 2019 年这个数字是 38%——年轻人不来了。影院从来没有那么年轻过，也从来没有这么老过。

而同期最好的反证是《给阿嬷的情书》：成本 1400 万元，全素人阵容，95% 潮汕方言对白，导演用 iPad 监看画面、把摄像机绑在三轮车上拍。首日排片 1.6%，上映一个月后票房 15.11 亿，上半年结束时以 19.28 亿排在年度第二、豆瓣 9 分开局。好内容从来不缺市场，缺的是愿意好好做内容的人。

四、游戏那边先破了「铁板一块」#

如果审查真是那块铁板，最先撞碎的应该是尺度更大的媒介。

但《原神》须弥沙漠线里，利露帕尔对居尔城施「三代绝罚」的那段故事——父娶义子、姐弟乱伦、母子相奸、弑父上位、灭城、镇灵工业化——在玩家中被称作「尺度堪比古希腊神话」。2026 年 7 月，黑暗武侠题材的《影之刃零》拿到版号，官方页面明确标注仅限 18 周岁以上用户，10 月 29 日正式发售。

这说明什么？说明审查对不同媒介、不同受众定位的内容，执行尺度存在真实的弹性空间。

但这弹性本身也是一种摩擦。边界可以移动，规则可以被解释，创作者不得不把「能不能过」当作第一性原理，倒推自己怎么写。审查的力量不在于它总是说「不」，而在于它让创作者在它开口之前，就先替它说了。

五、这个模型会被什么推翻#

写到这儿，得给自家理论划个可证伪的边界，否则它就是在耍赖。

如果「审查是主因」成立，我们应该能观察到三件事：

第一，审查动作与票房走势同步。 比如过审数量的骤降、撤档或修改要求集中出现，并且时间上先于票房下滑。但 2026 年上半年的档期片单是完整的，春节、五一、端午都正常开档，没有可观测的收紧事件；票房却同比跌了四成。

第二，历史窗口应当对得上。 过去十年，电影经历过几次明确的收紧与松动。如果审查是主因，票房拐点应该跟着这些窗口走。但实际对得上的是另外几件事：2018 年资本撤离，2020 年疫情，2025 年有《哪吒之魔童闹海》一部片撑起 154 亿，2026 年没有这样的爆款。你看的是审查，看到的是别的东西。

第三，尺度更大的媒介应当被压得更狠。 现实是游戏端有《影之刃零》过审，微短剧一年上线十几万部。真正被压住的是质量，不是尺度。

反过来说，我也得承认一个边界：如果审查的主要作用方式是「预期管理」和「自我审查」，那它的成本大部分落在不可观测的地方——你没看到的那些剧本，不会自己跳出来当证据。所以我的结论只能证伪「决定性刹车片」，证伪不了「弥漫摩擦」。能把话说清的人，会承认自己的证据到此为止。

还有一处我要退半步。前面说「内容本身和内容被影响无关」，这话我说得太绝。内容在生产的那一刻，确实不是变量；但生产出来之后，它可能变成一个新的力量节点——一部作品如果引爆了普遍情绪，观众的情感投入就会转化成动员力，反过来压缩审查者、资本、意见领袖的操作空间。《给阿嬷的情书》就是活例子：它从一个排片 1.6% 的小片，变成了院线不敢不给排片的压力源。所以更准确的说法是：内容不是生产的原因，但可以是事后的一股力量。

六、批评的批评#

那批评界到底错在哪？

错在分析层次的错置。

宏观经济学可以把企业部门打包成一个整体，不追问企业内部谁斗谁、哪个经理更蠢。但它不会因此说「企业之间没有差别」，也不会在谈反垄断的时候还抱着总量模型不放。同理，我可以在宏观层把审查、资本、平台、意见领袖、开盒者统统黑箱成「影响内容的力量」，看它们的总量、速度和距离；但黑箱不等于本体无差别，粗粒度不等于可以停止追问「究竟是哪一种力量在用什么方式起作用」。

而「审查卡住中国电影」这个句式，做的恰恰是相反的事：它假装在做结构分析，实际上是在免除分析。

因为它不问：平台的流量逻辑压垮了多少剧本？它不问：从业者的能力结构、审美惰性、天价片酬对制作成本的挤压，赶走了多少观众？它不问：AI 短剧和短视频如何改写了媒介消费？它不问：资本撤退之后，还有谁愿意为慢工出细活买单？

它只问一个最远、最安全、最不需要自我反省的被告。

我的结论不是替审查辩护。审查是一股真实的力量，它制造摩擦、抬高成本、内化恐惧，这些都不该被否认——我自己写东西的时候，就知道那种「写下一句之前先在脑子里过一遍」的手感。

但在 2026 年的力量格局里，把电影市场的衰败主要归因于审查，既不符合产业结构性崩塌的经验证据，也回避了从业者自己在力量拓扑中的位置和责任。

更准确的问题不是「审查有没有阻碍电影」，而是：

审查传到创作者桌上的成本，和平台流量要求、资本回报压力、从业者能力退化、技术替代相比，排第几？

如果批评者回答不了这个问题，那「审查」就只是一个方便的道德姿态，而不是一份认真的文艺批评。